O INVENTÁRIO

Para Manoel de Barros

De menino

eu tinha um lugar pra tomar sol

por isso o chamei solário

mistura de concreto e campo de futebol

embora não durasse sempre o sol.

mas como só de noite o sol virava luar

eu também não podia chamar de luário

por isso chamei de arário

porque estava sempre cheio de ar.

era um quintal solitário

mas grande pra fazer de mar

por isso chamei de Inventário

porque eu remava vassouras no inventar.

inventário não é coisa de morto

nem uma lista de coisas achadas.

inventário se faz de risadas perdidas

e de invencionices não numeradas

lá por exemplo eu fiquei devagar

com caramujices e lesmices

e comecei a caminhar

solto no ar com passarinhices.

lá eu inventei a minha própria letra

que não era coisa de abecedário:

abecedário é chiqueiro onde te esfregam a cabeça

na cartilha chata da tabuada e do planetário.

eu vivia mesmo era no inventário

e olha que nessa época

eu sequer distinguia um ornitorrinco datiloscopista

de um otorrinolaringologista.

lá se grafava árvore com os braços abertos

e água com o corpo fluindo pelo chão.

não havia longes, não havia pertos,

só havia estrelas dormindo na concha das mãos.

então eu brincava tecendo buracos

na parede mole do tempo no fundo do armário

foi aí que eu caí aqui

adulto que perdeu pra sempre o seu inventário.