História de Uma Mulher

                         Dedicado a Lygia Fagundes Telles e a Clarice Lispector

O relógio bate como pulso n’água

E adentra as horas do tempo infindo

Corre o ponteiro, a cruz de mágoa

Hoje não mais a vejo, nem mais a sinto

Talvez seja o risco de rímel nos olhos

Talvez o vestido rasgado de baile

Talvez seja a ira dos destinos inglórios

Talvez a escrita de teu corpo em braile.

Soa a primeira hora da madrugada:

Que alegria! O dia em que nasceste

A escrita, trêmula e magoada

O futuro de que te esqueceste

Foi escrito nas estrelas

Teu primeiro risinho foi imortalizado

É o livro das centelhas

Por Deus autografado.

Soa a segunda hora da madrugada:

É tua doce infância de sonhar

A mãe, a boneca, a grama espalhada

Teu sono é embalado na alegria de brincar

As coisas ganham vida e o resto não vive

Se longe do teu sonho, nada se compreende

Teu pequeno mundo, sem abismo, sem declive

Tão grande mundo, pra quem vive, pra quem sente.

Soa a terceira hora da madrugada:

Canta hoje teu jovem coração

Choras e ris, extasiada

Confusa e angustiada, perdendo uma ilusão

Eles te incitam novo palpitar

Uma esperança gera um novo afã

Fala de teus ídolos num quê de murmurar

E confessa tua angústia deitada num divã.

Que fato, destino, pacto, selo?

O desconhecido, que logo é teu dono

Uma história de rosa em teu cabelo

O primeiro amor, teu longo sono

“Por que não me enxerga?

Eu disse chega!

Não! Não!”

“Não?”

“O teu Não! Não diga não!!!”

Soa a quarta hora da madrugada:

Teus brinquedos e cadernos se rasgam

O sonho é concha concreta na enseada

Teus espíritos se condensam e se maltratam

O espinho ainda fere tua mão

E vives como flor de sangue n’alma dum ditador

Tu gritas, tu choras, desfaz-se a cama de paixão

E ainda imploras por verdadeiro amor.

Soa a quinta hora da madrugada:

Teus anseios te preparam para a lua da vontade

Nos passos de um bolero, encontraste a toada

E abraçaste aquele homem, como certeza, como verdade

A sombra nasceu da mesa, de que tiraste o pó

Nasceu das mãos, de que tiraste o pão

A luz nasceu do ventre, uma vez só

De que tiraste, com tanta dor, o filho varão.

Soa a sexta hora da manhã:

Teus dias te pesam nas costas

Os passos entortam até o amanhã

Não há uma trilha para tuas respostas

O bar esvazia: “Mas quê, mulher?!”

O mundo miragem, o marido paisagem

“Eu não quero mais ser alcova, babá, prazer, imagem!”

“Mas o que, então, mulher?”

Soa a sétima hora da manhã:

“Eu quero ser amada

Ter uma cantiga nos ouvidos

Ser com um beijo acordada

Achar um poema no chão

Uma rubrica no meu diário

Um porta-retrato saudoso e anfitrião

Uma noite completa, não um sumário.

Soa a oitava hora da manhã:

“Eu quero ser solteira

Dançar até tarde, até de manhã

Sambar na laje, viver de bebedeira

Quero viajar aos quatro cantos do mundo

Comprar tudo que me der na telha

Matar a sede no poço mais fundo

Encontrar em ti o que mais se me assemelha!”

Soa a nona hora da manhã:

“Eu quero ser meretriz

Vagar pelas ruas, pelas pontas de esquina

Deitar-me em qualquer cama, gozar feito atriz

Arranhar vagabundos, cuspir esta vida

Colhendo bêbados, tratando-lhes os piolhos

Sem rumo, sem casa, sem caráter, dividida

Recebendo o dinheiro, tapando meus olhos!”

Soa a décima hora da manhã:

“Eu quero ser freira

Reconciliar-me com Deus

Parar de falar besteira

‘Platonizar’ os olhos teus;

Eu quero pedir perdão

Achar uma cura para o sofrimento

Sem tentação, sem descontentamento!”

Soa a décima-primeira hora da manhã:

“Não, mulher, eu disse chega!”

E ela já era uma velha, maltrapilha, malsã

Diferente da nora: uma beleza grega!

E tecia eternamente, macambúzia

Jogava as cartas, num tarô, assim,

Seus lindos bordados eram já mais de uma dúzia

E mais não se fariam antes de seu fim.

“Olha aqui, eu estou tremendo

A desmanchar todo este novelo.

Só o livro de Anäis Nin,

A voz de Gal Costa, de Elis Regina

Podem cantar minha dor-de-cotovelo!”

“Por que não se foi?”

“Porque você chorava, e implorava

Recostava a cabeça ao meu seio

E então ficava”.

Soa a doce luz do meio-dia:

Finalmente nascia uma aurora

Desacordava-se, final agonia

“Sinto muito. Ela foi embora.”

Lamúria, pernas encolhidas,

Dentro do caixão se espremia,

E a lembrança: torrentes revividas

– o cadáver soluçava e se debatia –

Viagem de três dias e três noites;

Inda os clamores dos anjos, as injúrias dos demônios...

Corriam horas num relógio

Feito aves de arribação

Procurava o próprio solilóquio

Sete palmos abaixo do chão!

“Deixem-me dormir!

Só me acordem quando a vida começar!”

“Mas ela já acabou!

Não pode recomeçar!”

Mas o que é que a afligia tanto?

Esse torpe sabor de vazio?

Mas o que ninguém sabia, por enquanto,

É que seu primeiro amor causava cio.

E ele voltou e se tornou maior do que tudo,

E mais, dentro da tumba, ela tremia,

“Meu Deus! Que nefasto! Que absurdo!”

E mais e mais, mutilada, se encolhia;

Então uma voz grave, uníssono, bramia:

“A vida é assim mesmo, inconseqüente,

Um dia a maré vira, no teu dia!”

E Adelina sorriu timidamente...